
Horizontalités du sexe.1

I Annonce

Verticalement
tu n'es pas une affaire,
je sais bien,
mais horizontalement
c'est toi que je préfère,
et de loin.

Chapeau,  pour  la  merveilleuse  équivoque  du  « et  de  loin »  !  Mais  ces  vers  de  mirliton

indiquent aussi que, dans l'érotique, intervient une horizontalité (c'est aussi l'« alité » du lit, si

cher à Lacan, de la clinique) qui serait une condition du désir, tandis que la verticalité (le

phallicisme mal entendu) lui ferait impasse. La meilleure définition qu’à mon avis Lacan ait

jamais donnée du phallus ne se trouve ni dans ses écrits, ni même dans ses séminaires. Il est

allé la dire,  en 1975, (fallait  l’faire !)...  en Suisse,...  à l'IPA,  et...  dans ce qui paraît  bien

constituer l'unique contrôle en public auquel il se soit livré :

[…] ce qu'elle désigne comme phallus [elle : la patiente du contrôlé], c'est simplement un énorme
organe. Le phallus, ce n'est pas ça, le phallus, c'est son accueil, son ouverture, sa capacité d'admettre
autre chose que l'autonomie à laquelle elle se cramponne, et pas précisément un organe mâle !

Couché le phallus ? Que serait-il d’autre en tant qu’objet petit a ?

Son siècle a joué un tour à la psychanalyse, l'a comme retournée, a fait de son envers un

miroir tendu où elle devait se trouver belle. Tandis que Freud et ses amis croyaient recueillir

des  faits,  les  établir,  les  expliquer  en  forgeant  une  théorie  à  la  fois  révolutionnaire  et

appropriée, la culture s'est peu à peu et toujours davantage emparée de cette théorie pour en

faire  l'horizon  à partir  duquel  chacun  était  invité à  (sommé de ?)  se  situer.  Aujourd'hui,

ouvertement, dans les médias, des psychanalystes disent la norme sociale2. Or, cet horizon

« psy »  n'est  pas  seulement  un  lointain  sur  fond  duquel  s'apercevrait  le  sujet ;  plus

radicalement il intervient comme ce à partir de quoi le sujet consisterait.

Autant dire qu'en tant qu'ek-sistant, le sujet, au moment même où Lacan le définissait par le

couple signifiant, s'est trouvé faire son trou ailleurs. Ainsi d'autres horizons sont-ils apparus

(d'abord comme contre-culture, puis comme sub-culture), l'un des plus manifestes aujourd'hui

bordant le champ dit « gay et lesbien ».

Cette  pluri-horizontalité  du  sexe,  ainsi  que  l’élection  dont  elle  jouit  ne  sont  pas  sans

conséquences sur la psychanalyse, même si, ces conséquences, la psychanalyse craint encore
1 Proposée le 19 janvier 2001 à l’hôpital Sainte-Anne, à l’invitation du Cercle Freudien et d’Espace analytique.
Titre de cette journée : Y a-t-il du nouveau dans le sexuel ?
2 C'est une fois de plus le cas le jour où j'écris cet argument : cf. l'ignoble article de Francis Martens dans Le
Monde du 12 décembre 2001 : haro sur l'artiste ! et le psychanalyste jette la première pierre.

Annonce colloque Espace analytique / Cercle freudien / 19 janvier 2002 / p. 1.



de les tirer. On le sait, l'homosexualité n'est plus considérée comme une maladie. On sait

moins que le transsexualisme a effectué ce même pas de côté, échappant, en se culturalisant, à

l'emprise  néfaste  (et  de  surcroît  parfaitement  inefficace)  du  psychopathologique.  C'est

notamment la catégorie elle-même de perversion qui saute, et, avec elle, le beau paradigme

pernepsy (perversion  /  névrose  /  psychose).  Il  nous  faudra  bien  oser  franchir  le  pas,

parfaitement indiqué par Lacan, d'une clinique radicalement singulière,  autrement dit  sans

nosographie (Lacan en usait comme d'une béquille, ce que la médicalisation actuelle de la

psychanalyse néglige en laissant entendre qu'il s'agit d'une jambe, pas même de bois).

L’horizon  gay  et  lesbien  est  venu  se  loger  entre  cette  nosographie  désormais  défaite  et

l'universalité  à  laquelle  elle  prétendait.  Est  en  question  l'essentialisme (Foucault)

psychanalytique.  La  perversion,  l'homosexualité,  le transsexualisme  comme  psychose,

l'hétérosexualité  elle-même  apparaissent  des  constructions culturelles  historiquement

localisables et désormais assez bien localisées. La perte, ou plutôt son commencement, de leur

pouvoir normalisant fut en quelque sorte signée par le surgissement de nouvelles formes de

sexualité, et peut-être, plus radicalement, par la survenue d'un nouveau rapport au sexuel.

En énonçant son « il n'y a pas de rapport sexuel », Lacan, du moins est-ce là mon pari, a rendu

possible que la psychanalyse accueille ces changements sans s'en trouver trop effrayée, quitte

à décidément y laisser quelques malheureuses plumes. Qu'on se rassure, ça ne sera pas plus

mal mais plutôt une occasion offerte à la psychanalyse de mieux se définir comme ce qu’elle

est : non pas socialement intégrée mais, depuis Freud, une analytique pariasitaire.
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II Causerie

Craignons, craignons le socialisme à visage sexuel..
M ICHEL FOUCAULT

3

Eh oui, beaux messieurs, gentes dames,
nous ne sommes pas ici au Collège de France,

mais à l’Académie du foutre où l’examen de passage
demande d’autres qualités que quelques annonces

de masturbation blême dans une turne de Normale Sup.
Ici, chez nous, le plaisir seul est à l’ordre du jour.

Et le discours est choisi non en raison de sa cohérence cartésienne
mais de sa force de frappe, ponctuant un mouvement du corps,

de la bouche au membre.
SYLVIA  BOURDON

4

Que le Cercle Freudien et Espace analytique soient, aujourd’hui, les deux premiers groupes à

accueillir  ce  qui  m’apparaît  un  désormais  inévitable  questionnement  qui  a  saisi  l’École

lacanienne et dont elle tente de se faire le vecteur n’apparaît pas un négligeable événement.

J’y suis, pour ma part, sensible, et tiens, d’emblée, à vous remercier de cet accueil. Aussi, est-

ce sur le ton de la causerie, comme dans la proximité d’un feu de cheminée généreusement

déployé, que je me propose de vous parler.

Un psychanalyste connu, Emilio Rodrigué, dans un entretien récent, déclarait, avec une belle

ingénuité que l’on a plaisir à saluer, que, depuis l’âge de 19 ans, les histoires sexuelles, à

commencer par celles publiées par Freud et Stekel (dans  La femme frigide), l’intéressaient,

qu’elles  continuent,  d’ailleurs  à  l’attirer5.  Que  voici  un  propos  dans  le  droit-fil  des

préoccupations actuelles ! On peut en juger par ce fait que le mot « sexe », ou « sex » est, dans

le monde entier, celui le plus tapé, sur les claviers des ordinateurs, dans les petites fenêtres

qu’offrent au bon peuple les dits « moteurs de recherche »6.

Que chacun, s’il le souhaite, médite cette étrange convergence, cet accord sur le trait unaire

du « sexe roi » (Foucault) qui, l’on peut tout de même le soupçonner, sonne trop juste. Je

m’interdis  pour  ma  part  d’en  déplier  les  implications  car,  en  m’invitant  à  intervenir

aujourd’hui, vous n’avez demandé de prendre la parole sur cette question désormais entrevue

des nouvelles formes « sexualité » ni à un sociologue, ni à un historien, ni à un littérateur, ni à

un artiste, et pas non plus à l’un des actants des nouveautés en question, au rang desquels il

faut compter ceux du mouvement gay et lesbien qui, comme on le sait, a notamment introduit

3 Michel Foucault, « Non au sexe roi », Dits et écrits, t. III, Paris, Gallimard, 1994, p. 263.
4 Sylvia Bourdon, L’amour est une fête, Paris, Éditions blanche, 2001, p. 39 (première édition en 1976).
5 « Reportaje a Emilio Rodrigué »,  in Psyche navegante du vendredi 3 mars 2000.  Cf. : http://www.psyche-
navegante.com.
6 Cf. Le Nouvel Observateur du 3 au 9 janvier 2002, p. 46. En choisissant de demander à un psychiatre éthologue
d’énoncer pour ses lecteurs « les clés du bonheur », ce numéro signale la place et la fonction des « psy » en
France aujourd’hui.
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la notion de « genre » (gender).  N’ayant aucune de ces compétences ou de ces talents, je

laisse à d’autres le soin d’effectuer un inventaire, voire une classification ordonnée de ces

nouvelles manifestations, au moins en Occident,  du petit  dieu Éros  − quitte à décevoir  la

curiosité de ceux, parmi vous, qui sont restés peu informés c’est-à-dire naïfs en ce domaine.

Je les imagine plutôt nombreux dans cette salle, peut-être à tort mais tout de même en me

basant sur le fait que le psychanalyste est censé avoir une suffisante connaissance de toute une

série de « disciplines » (c’est bien le mot), alors qu’on n’entend guère dire qu’il devrait pour

le moins être un bon connaisseur, sinon un vrai amateur de ce que l’on peut appeler, usant

d’une métonymie,  l’enfer des bibliothèques, lieu élu de la littérature érotique censurée dans

ses diverses traditions, d’ailleurs historiquement liées,  hindoue, chinoise,  japonaise, arabe,

juive, occidentale. S’il est vrai que, selon un mot de Lacan, « le désir c’est l’enfer », n’est-ce

pas là que les lacaniens, au moins eux, devraient en premier lieu s’adresser ?

Pour les solliciter à s’avancer davantage en ce terrain glissant, on pourrait déjà leur indiquer

qu’ils y trouveraient un lieu privilégié d’intervention de leur signifiant, celui au nom duquel

ils ont largement déserté l’érotique.

Comment vous indiquer ceci, sinon par un exemple ? Un auteur du XVIe siècle rapporte que,

sur la porte d’un cloître d’une certaine abbaye, pouvait se voir un tableau peint représentant

un abbé mort au milieu d’un pré, le cul découvert,  duquel sortait un lis. Une légende est

imprimée autour du médaillon, où l’on lit : Habe mortem præ oculis, « Aie la mort devant les

yeux ». Mais si, au lieu de traduire, vous translittérez ceci en français, vous obtenez tout autre

chose, à savoir une description de l’image. On lit alors en effet : « Abbé mort en pré au cul

lis ».  C’était dire que l’âme du mort était sortie par cet orifice si libidinalement chargé. Je

tiens ce morceau de bravoure de Claude Guillon, quelqu’un qui fit un certain bruit et eut des

ennuis, en 1982, avec son livre  Suicide mode d’emploi. Claude Guillon, il y a peu, publiait

chez Zulma (certes, ni chez Gallimard ni chez Odile Jacob) un éloge de la sodomie7 qui, bien

entendu, vous a échappé, ce qui, à mes yeux, confirme la sorte de naïveté que je vous impute

et à laquelle j’ai donc affaire.

Cette naïveté ne m’apparaît pas du même tonneau que celle de Lacan ; elle me semble, pour

tout vous dire, un peu bébête. Et ce sera donc ma première remarque concernant non pas tant

les nouvelles formes de la sexualité que ce que ces nouvelles formes font, depuis une bonne

quarantaine d’années, à la psychanalyse : elles cernent le psychanalyste comme plutôt sot.

Notez que ça n’est pas si mal, ça calme un peu cette enflure du sujet supposé savoir, savoir les

disciplines ; mais enfin, ce bienfait a ses limites et cette sottise son envers ; elle finit par virer

à la méconnaissance. C’est le moment où nous sommes, celui où le psychanalyste se laisse

identifier comme l’exact contrepoint de Socrate : tandis que Socrate s’avançait en se disant

connaisseur uniquement en amour (éros), le psychanalyste lacanien d’aujourd’hui, ou disons,

7 Claude Guillon, Le siège de l’âme, Éloge de la sodomie, éd. Zulma, 1999, p. 68.
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si vous préférez, sa caricature, est savant en de nombreux domaines, ou fait semblant de l’être

(linguistique, philosophie, logique, topologie, que sais-je encore), …sauf en amour. Navrant,

non ?

Boiter, oui. Mais des deux jambes ? 

Il n’est en rien neutre de formuler notre question d’aujourd’hui dans les termes où nous avons

cru pouvoir la poser, à savoir avec ce mot, lui-même daté, de « sexualité ». Grâce notamment

aux travaux archéologiques de Michel Foucault (à tous ceux qui, prenant sa suite, se sont

inscrits dans cette perspective justement dite « constructioniste), grâce aussi aux recherches

désormais assez nombreuses à avoir été publiées concernant les diverses figures de l’érotique

aussi bien dans le temps que dans l’espace8, il  arrive au psychanalyste,  pour peu qu’il  ne

tourne  pas  complètement  le  dos  à  tout  ceci,  quelque chose  d’étrange :  certains  termes

essentiels  qui  avaient  été  discutés  puis  s’étaient  comme fossilisés,  constituant  alors  des

références stables sur lesquelles il pouvait compter (et certes sans cet appui sur un savoir au

moins provisoirement su aucun questionnement théorique n’est possible) se sont trouvés à

nouveau et autrement problématisés, mais ailleurs qu’au champ freudien. C’est donc le cas

pour  le  mot  « sexualité »,  ce  qui  montrerait  que déjà  la  formulation  elle-même de notre

question, en usant du mot « sexuel », nous fait peut-être passer à côté du problème qu’elle

prétend poser.

Je me propose aujourd’hui de relever trois exemples de cet étrange boitement, exemples qui,

comme chez Freud, sont plus que des exemples, qui sont la chose même. Respectivement

l’hétérosexualité, la perversion, le transsexualisme. Sauf à mettre en acte une politique de

l’autruche, nous ne pouvons plus désormais faire comme si ces termes, et d’autres encore,

décrivaient pertinemment une réalité stable, universelle, une essence, une caractéristique du

psychisme humain dans toute sa généralité, valable, comme disait Charcot à l’endroit de la

crise hystérique – et en se trompant – « en tous temps et en tous lieux ».

Nous boitons des deux jambes. D’une part nous nous sommes éloignés de cette vivacité dans

l’érotique qui a caractérisé certains moments bénis de l’histoire de la psychanalyse. Songez

seulement à la « querelle du phallus » dixit Lacan (Marie Bonaparte l’appelant pour sa part le

« combat autour du vagin »), dans les années vingt-trente du siècle passé9. Le lacanisme n’a-t-

il pas ôté leur chair à ces affrontements qui ne manquaient ni de libido ni de cruauté ? Définir

le moi comme une image, le phallus comme un signifiant, insister sur la fonction de la parole,

renvoyer le transfert non plus tant à l’amour qu’au sujet supposé savoir, logifier l’analyse,

fabriquer des mathèmes, ces décisions théoriques majeures prêtaient à ce que l’on se détourne

de l’érotique. Et sans doute n’est-ce pas un hasard si certains, autour du moment de la mort de
8 Cf., en annexe, quelques ouvrages dont le rassemblement signale l’ampleur du travail accompli. Sans que ça
fasse ni chaud ni froid au champ freudien ?
9 Cf. le remarquable chapitre « La question du genre », de Darian Leader dans son livre que l’éditeur français
(Paris, Payot, 2001) a malheureusement cru devoir désigner du titre de ce chapitre alors que le titre anglais,
Freud’s Footnotes, était et reste cent fois plus pertinent.
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Jacques Lacan,  se  sont  précipités  à  chercher  le mot « corps » dans son œuvre10,  pour  se

trouver ensuite comme surpris qu’il y fût beaucoup plus présent qu’ils ne l’avaient imaginé.

Mais l’autre jambe boite aussi. Tandis que Lacan fut, presque jusqu’à la fin, très branché sur

son temps, les lacaniens, passionnés par l’étude des écrits et autres séminaires de Lacan, ont

fini par négliger le leur. N’y avait-il pas, chez Lacan, comme cela a été dit, la clé ? Mais clé

de quoi ? Il suffit de confronter les problématisations de l’érotique dans les gender studies et

dans la psychanalyse pour s’apercevoir que rien de définitivement stable ne s’offre ici comme

réponse possible.

Mon  ambition  n’est  certes  pas  de  régler  la  question soulevée  par  l’opposition

constructionisme / essentialisme. Si l’on veut par exemple disposer d’une description sérieuse

de ce qui se passe quand on baise (pour notamment déterminer si cet acte constitue ou non

une formation de l’inconscient), on sera avisé de ne s’adresser en premier ni à Freud, ni à

Lacan, ni même à aucun moderne, mais à Lucrèce11. Le proverbe « rien de nouveau sous le

soleil » comporte son mi-dit de vérité, même lorsque le soleil paraît, sous sa forme d’Aton,

s’absenter.

Vers une nouvelle norme ? De l’égalité érotique.

Par trois fois, ce qui va aussi être en jeu est la notion de norme, de normalité, de sexualité

normale (de fait : normalisée par le biais d’un certain nombre de dispositifs qui, désormais,

intègrent la psychanalyse). Il s’agit d’une notion-carrefour, que l’on trouve à l’œuvre dans de

nombreuses disciplines, mais aussi dans la société. Et certes Lacan la maniait non sans un

certain bémol, par exemple en disant que le pervers est « normal dans sa perversion ».  Il

n’empêche, peut-être est-ce maintenant seulement que l’on peut s’aviser comme jamais d’à

quel point la théorie analytique véhicule des données culturelles (et ce peut être une norme)

qui sont autant d’opinions et non pas de raisons – maintenant où la théorie analytique elle-

même (plutôt sa caricature, mais incarnée par d’aucuns) est socialement devenue l’une de ces

opinions, peut-être la principale.

Or, cette donnée culturelle nommé normalité est quelque chose de fluctuant. Et sans doute

quelqu’un d’aussi sensible à ces fluctuations que peut l’être Didier Éribon nous donne-t-il,

dans son dernier  ouvrage,  qui  est  de théologie  morale,  la  nouvelle  formule de la norme

sexuelle. Éribon parle d’une « égalité des sexualités »12 − entendant d’abord par là, dans son

combat contre l’homophobie, qu’aucune n’est condamnable. Il s’agit d’un principe éthique et

politique qui,  sans  doute,  mériterait  davantage  de  réflexion  pour  être  socialement  admis

10 Pour un témoignage de cette quête : cf. Louis de la Robertie, « Le corps, textes de Jacques Lacan », Littoral n°
27/28, Toulouse, Érès, nov. 1988 (désormais aux éditions EPEL).
11 Lucrèce,  De la nature,  livre  quatrième 1037-1280, traduction introduction et notes par H. Clouard, texte
intégral, Garnier Flammarion, Paris, 1964, p. 144-150.
12 Didier Éribon, Une morale du minoritaire, Variation sur un thème de Jean Genet, Paris, Fayard, 2001, p. 287.
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comme tel. Il s’agit aussi d’un principe que démentent les faits (ce qui ne suffirait certes pas

pour le destituer comme principe). Je n’en veux pour preuve que l’actuel double mouvement

d’une reconnaissance de l’homosexualité  allant de pair avec une condamnation, non moins

assurée, de la pédophilie. Foucault lui-même, qui souhaitait s’avancer très loin dans le sens

d’un clivage radical entre sexualité et législation, ne méconnaissait pas qu’il avait du coup

affaire à au moins deux os : le viol et l’enfant13.

Mais considérons le problème de cette égalité du point de vue du sujet. Rien ne permet alors

d’affirmer que toutes les sexualités sont égales,  puisque c’est  exactement le contraire que

nous sommes amenés à constater :  nul  sujet  ne tient  pour égales les pratiques érotiques

auxquelles  il  a  pu  avoir  affaire  de quelque  façon  que  ce  soit.  Certes,  cette  proposition

universelle reste-t-elle à la merci d’une particulière affirmative qui la ferait voler en éclats. Et

certes, il faudrait aller trouver une telle expérience aux extrêmes.

L’on songe, bien sûr, à Sade, mais fort intempestivement. Bien plutôt est-ce à l’idée même

qu’on se fait de lui, tout au moins si l’on n’a pas lu Annie Le Brun14. Car Sade, s’il offre, dans

ses Cent vingt journées, un panorama qui se veut complet des jouissances érotiques, ne le fait

pas  dans  la  perspective  que  chacun  de  ses  lecteurs  devrait  se  retrouver  dans  toutes,  se

retrouver, autrement dit « s’énerver » (Georges Bataille) de toutes. Sade aura satisfait à son

projet si une seule de ces figures produit, chez tel de ses lecteurs, une franche excitation.

Quant à sa vie ou, si vous préférez à son vit, l’on sait clairement que certaines formes de ce

que nous nommons sexualité lui restaient étrangères, telle la nécrophilie.

Mais  l’on  peut  aussi  convoquer  l’expérience  partouzarde  dans  ce  qu’elle  peut  avoir  de

joyeusement festif. Lisons la chère Sylvia Bourdon, ce qu’elle nous relate de son expérience

étayant parfaitement la justesse de son propos :

C’est le miracle des soirées réussies : plus d’inhibitions, plus de catégories sexuelles, plus de peur de
la différence, chacun se laisse aller à ses désirs les plus profonds et les plus refoulés en perdant bientôt
toute  mesure  et  retenue.  Cela  parce  que  règne  un  climat  de  confiance,  on  est  entre  égaux
[commentaire : revoici donc notre égalité], chacun respecte les errements de l’autre et se livre sans
crainte pour son image à ses fantasmes. J’ai vu des hétérosexuels convaincus sodomisés comme des
centurions, des gouines exclusives avaler du sperme comme une hostie, des femmes monogames se
transformer en supermarchés, des business-men autoritaires se faire fouetter avec délices.15

Il n’en reste pas moins qu’une expérience érotique est radicalement exclue pour que toutes ces

autres deviennent possibles et c’est, Sylvia Bourdon le note avec sa précision coutumière, …

le rire, le rire comme « incitation à la flaccidité ».

Il n’est pas une expérience, pas un sujet pour lequel certaines pratiques érotiques ne soient

exclues, que ce soit indifférence ou répulsion. Et l’une des solutions, pour ce sujet, à l’endroit

de ces pratiques, peut bien s’appeler « naïveté ».  La variété de ces pratiques (que l’on dit

13 Michel Foucault, « Enfermement, psychiatrie, prison Dits et écrits, t. III, op. cit., p. 351 jusqu’à la fin. Et aussi,
dans ce même volume, « La loi de la pudeur », p. 763-777. 
14 Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, Paris, Pauvert,
15 Silvia Bourdon, op. cit., p. 97.

Annonce colloque Espace analytique / Cercle freudien / 19 janvier 2002 / p. 7.



caractéristique de l’être humain) déborde, et de loin, l’expérience que peut en faire un sujet. Il

n’y  aurait  rien  d’intempestif  à  accueillir  la  théorie  freudienne  des  pulsions  comme une

tentative d’apporter un certain ordre, voire un certain ordonnancement dans cette variété.

Sur la masturbation

Si donc cette limitation de chacun dans l’érotique est  un fait  majeur,  à quoi  précisément

référer l’égalité dont nous parle Éribon, celle que dément la disparité que je disais à l’instant

où certaines pratiques enviables en côtoient d’autres situées comme exclues ?

J’avancerai  que les diverses  formations selon lesquelles un sujet  parvient  à la  jouissance

orgasmique (ou la suspend) ne peuvent être dites égales qu’en ce sens réduit où, n’étant pas

les mêmes, elles auraient un dénominateur commun. Quel peut-être ce dénominateur commun,

si ce n’est le droit ? Le seul candidat sérieux qui se présente est la masturbation. Question :

l’érotisme occidental serait-il devenu essentiellement masturbatoire ?

Dans Libération du 3 janvier 2002 un éditeur, à savoir Benedikt Taschen déclare avoir dit à sa

femme, au vu des photos de Roy Stuart : « Ça fait cinq fois que je me masturbe sur ces photos

en un week-end ; il faut absolument que je publie ce type ». Et Libé ne recule pas à publier la

photo ci-dessous :

On n’aurait  pas vu ça,  dans un grand quotidien, il  y  a ne serait-ce que quelques années.

L’important est alors de saisir que, comme pour la mini-jupe ou les seins nus sur les plages,

cet  événement  éditorial  n’indique  nullement  je  ne  sais  quelle  intensification  ou  liberté

nouvelle acquise dans l’érotique. La chose est tout à l’opposé : une cuisse dévoilée jusqu’au

ras du sexe est une cuisse désexualisée, de même un sein nu sur une plage, que plus personne

ne regarde (on le sait : il n’est pas question d’érection dans les camps de nudistes, et haro sur

quiconque se trouve en pareil état). Au mieux, ce que ces « libertés » fraîchement acquises
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provoquent  est  justement  avoué  par  Benedikt  Taschen,  cela  s’appelle  masturbation.  Sa

déclaration, aujourd’hui, « ne fait pas un pli » (songez au pli de Deleuze), passe comme une

lettre sur internet. Mais qu’est-ce à dire ? Que,  pas mal de temps avant l’homosexualité, la

masturbation est  devenue normale,  que, la première,  elle remporta une victoire contre ce

moralisme disons « victorien » (encore que… ce soit faux) qui prétendait mettre Éros sous

contrôle  d’une pensée familialiste dont  la  formule exacte,  enseignée aux jeunes filles  en

même temps que le dégoût de l’acte sexuel était : « But do it for the country ».

La masturbation est devenue normale… au moins dans l’idéologie, car pour l’expérience de

chacun, la chose est (reste ?) différente. Je me souviens d’une jeune amie qui, vivant avec un

type qu’elle me présentait  récemment comme un goujat  et qui,  non sans conséquence,  se

refuse sexuellement à lui (tout en sachant qu’il a des maîtresses), le surprit un soir, rentrant

tard à la maison, en train de se masturber devant un de ces films dits « pornographiques » que,

généreusement, nous offre la télévision. Elle n’a rien d’une prude, elle en fut pourtant, c’est le

mot, horrifiée. Mais cet effroi ne tenait-il pas précisément à ceci que la masturbation serait

devenue non seulement normale mais, plus encore, la norme ?

Que s’est-il donc passé avec la masturbation pour qu’elle en arrive au point que nous signale

la publication sans coup férir de l’article de Libération faisant état de la pratique de cet éditeur

devant sa télévision ? Peut-être certains d’entre vous se sont-ils un jour intéressés (ne serait-ce

qu’à cause du Président Schreber) à cette formidable campagne antimasturbatoire16 qui sévit

partout en Occident dès le début du XVIIIe siècle. Finalement, la masturbation aura eu raison

de ses détracteurs, ceci au moment précis où Freud invente la psychanalyse. La masturbation

était condamnée non seulement comme onanisme, autrement dit comme intolérable dépense

de  cette  précieuse  substance  qui  reproduisait  la  vie17 (comme  péché  mortel,  disait  le

catholicisme depuis longtemps), mais aussi comme danger, celui qu’encouraient ceux qui s’y

livraient, censés y perdre leur santé physique et morale et jusqu’à leur vie. Rien de tout ceci

n’existe plus aujourd’hui.

Les  médecins  (hygiénistes)  ont-ils  pour  autant  lâché  prise ?  Déconfits,  ont-ils  renoncé ?

N’ayant désormais plus d’empire sur « l’unique acte érotique qui aurait pu ne pas être dit sans

crainte  que  quiconque  d’autre  ne  le  révèle »18,  auraient-ils  du  coup  délaissé  l’érotique ?

Hypothèse : Le nouveau dispositif de sexualité qui se mettra progressivement en place après

la  déroute  de la  masturbation  (à  savoir :  l’opposition  hétérosexuel-normal  /  homosexuel-

pervers) n’aura-t-il pas constitué une victoire de l’hygiénisme qui, ayant perdu une bataille

16 Cf. Jean Stengers, Anne Van Neck,  Histoire d’une grande peur, la masturbation, Paris, Les empêcheurs de
penser en rond, 1998.
17 Onan était assigné à prendre la place du substitut dans le lévirat. Sa décharge hors du vase avait valeur d’un
refus  du lévirat.  Formons  au moins  ici  l’hypothèse  que,  par  le  lien,  qu’établit  le  mot  « onanisme »,  entre
masturbation lévirat, celui-ci pourrait éclairer ce qui est en jeu dans le geste en question.
18 Vernon Rosario, op. cit., p. 45.
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n’a pas pour autant perdu la guerre, les médecins récupérant d’une main, et largement au-delà,

ce qu’ils avaient lâché de l’autre ?

Remarquez que cette victoire de la masturbation a été obtenue à la sauvage, sans analyse,

notamment sans aucune question, pour autant que je sache, sur le prix payé par ceux qui ont

ainsi gagné ce combat, autrement dit nous-mêmes. Et sans aucune question non plus sinon sur

la validité tout au moins sur la vérité ou les vérités que pouvaient véhiculer les préceptes anti-

masturbatoires. Lisez Sade, vous y trouverez non pas une contestation mais au contraire une

confirmation de Thomas d’Aquin définissant la masturbation comme vitium contra naturam.

C’est toute son érotique, au contraire, que Sade jette comme une insulte à la face de cette

Nature criminelle puisqu’elle a fait de lui, de chacun, un être mortel. Mais tournez-vous aussi

du côté des remèdes : n’y a-t-il aucune vérité dans les propos des féroces détracteurs de la

masturbation quand ils proposaient d’« immoler le vice à l’autel le plus cher à la nature elle-

même, à l’autel de l’hymen » ? Ce fut, en tout cas, exactement l’expérience de Salvador Dali,

guéri de ses compulsives masturbations par Gala. Posons, en termes à la fois modernes et très

anciens, mais exhumés par Foucault derrière le précepte « connais-toi toi-même, la question :

se  masturber,  est-ce  prendre  soin  de  soi (epimeleia  heautou) ?  La  cohabitation  entre  se

masturber  et  baiser  est-elle  si  pacifique qu’on veut  bien le  croire ?  A-t-elle  raison,  cette

analysante hispanoparlante, de déclarer à son analyste auquel elle n’est pourtant pas en train

d’explicitement causer sexe : « Lo que me mas turba… » ? La masturbation, est-ce bien cela

qui la trouble le plus ?

La  masturbation  n’aurait-elle  pas  trop gagné,  gagné  jusqu’à  recouvrir  l’ensemble  des

pratiques érotiques (la baise comme masturbation à plusieurs) ? Par une ruse de la raison

érotique, la condamnation de la masturbation aurait pris, si vous voulez, une sorte de revanche

sur son combat perdu en assignant chacun selon la formule suivante :

Vous n’avez pas voulu que j’exerce mon pouvoir moralisateur à l’endroit de la masturbation, tant pis
pour vous, la masturbation sera désormais partout, et vous ne la saurez même plus. Ayant délocalisé
mon action, vous n’en serez que davantage pris sous ses effets. 

Au moins sous certaines  de ses formes actuelles  (phone-sex,  internet-sex)  la  fonction de

l’anonymat dans l’érotique, si vivement étudiée par certains travaux gay et lesbien, a partie

liée avec cette dominance masturbatoire. Et dans la psychanalyse, qu’en est-il ? J’ai vérifié la

chose,  une  chose  énorme  s’il  en  est :  aucun des  trois  dictionnaires  de  psychanalyse

actuellement  sur  le  marché  en  France19,  n’a  d’entrée  « masturbation »  ou  « onanisme ».

Fantasme  oui,  ça,  fantasme,  vous  trouvez !  Confirmation :  on  chercherait  en  vain,  dans

l’ensemble des études freudiennes produites ces trente dernières années en France20, un travail

sur la problématisation de la masturbation chez Freud (alors qu’elle est largement présente
19 Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967 ; Roland Chemama
(sous la direction de), Dictionnaire de la psychanalyse, dictionnaire actuel des signifiants, concepts et mathèmes
de la psychanalyse, Paris, Larousse, 1993 (on chercherait en vain dans cet ouvrage le graphe de l’amourir) ;
Élisabeth Roudinesco, Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, 1997.
20 J’attends, bien entendu, un démenti.
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dans les  Lettres à Fliess, davantage présente que la libido !).  Mais que fait-on à procéder

ainsi ? On détache le fantasme de ce qui a pour partie motivé sa mise à nu, et qui est, au moins

concernant Anna Freud, justement, la masturbation. Anna se masturbait compulsivement avec

ce fantasme que son père et néanmoins analyste décrira, notamment à partir de l’analyse de sa

fille, le célèbre « On bat un enfant ». On commente jusqu’à plus soif l’« on bat un enfant » qui

faisait les délices d’Anna, on étudie sa grammaire, on le formalise, mais motus sur sa fonction

onanogène, ou annanogène.

Craindrait-on sinon de devoir  préciser  ce  que la masturbation  comporte  d’insatisfaction ?

Freud écrivait, tout à la fin de son œuvre21 :

Il  manque  toujours  quelque chose  pour  que  la  décharge  et  la  satisfaction soient  complètes  − en
attendant  toujours  quelque  chose  qui  ne  venait  point  − et  cette  part  manquante,  la  réaction  de
l’orgasme, se manifeste en équivalences dans d’autres domaines, absences, accès de rire, de pleurs.

Qu’est-ce  à  dire ?  Qu’il  est  exclu,  selon  Freud,  que la  masturbation  devienne  le régime

généralisé de la sexualité, sauf à produire un retour symptomatique, dans le réel, de ce qui,

dans la masturbation, est exclu… du réel. Ainsi pourrait-on dire de la masturbation ce que

Kierkegaard disait des fiançailles : si elle était si délicieuse qu’on le prétend, pourquoi donc

tant de gens décideraient-ils de se marier ? Ou encore adresser au manustrupateur la phrase

bon mot que Freud adorait : « Rébecca, ôte ta robe, tu n’es plus fiancée »22.

Hétérosexualité, perversion, transsexualisme.

J’ai  gardé  pour  finir  une présentation  rapide de trois  termes désormais  branlants  dans la

théorie et la clinique analytique. La raison en est que des livres sont publiés et qu’il ne tient

qu’à vous d’en prendre connaissance.

L’hétérosexualité

Soit  donc l’hétérosexualité.  Ce terme est  fait  de  l’agglutination  de deux  autres,  heteros,

l’autre23,  et sexualité.  Il  s’agit  d’un monstre.  À vrai  dire,  si  nous avions été un peu plus

attentifs,  nous, les  lacaniens,  nous n’aurions pas attendu que les  gay and lesbian studies

fassent, à son propos, un certain nombre de remarques décisives pour nous demander si, dans

la théorie psychanalytique, ce terme était recevable.

Étudions le problème d’un point de vue théorique, puis d’un point de vue historique.

21 Sigmund Freud, « Résultats, idées, problèmes », note 3 VIII, Résultats, Idées problèmes II, Paris, PUF, 1985,
p. 288.
22 Cf. Naissance de la psychanalyse, trad. Anne Berman, Paris, PUF, 1956, p. 193 (lettre à Fliess du 21 9 1897).
23 Le grec connaît deux mots : heteros et allos, Heteros désignerait plutôt l’« autre » en parlant de deux, l’un des
deux et, dans une énumération, le second. Mais  allos, encore un, aucun autre, le différent, s’emploie aussi en
parlant de deux.
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La  philosophie  oppose,  classiquement,  l’autre  au  même24.  Ce  qui  nous  invite  à  déplier

l’hétérosexualité  sous  forme  d’un  quadrangle.  Fut-ce  au  prix  de  quelque  simplification,

l’écriture de ce quadrangle nous offre immédiatement ce bénéfice que l’on ne sait pas très

bien, du coup, quoi opposer au sexe :

Autre même

? sexualité

Le nom de Carl  Gustav Jung désigne cette opération qui  consistait  à  écrire  « sexualité »

également  dans la case en bas à gauche. On sait  aussi le refus catégorique de Freud :  la

psychanalyse freudienne n’est pas un pan-sexualisme. Freud écrira :

autre même

Thanatos Éros

Cette fabrication fut tout d’abord saluée par Lacan, qui trouvait excellent qu’« Autre » (notez

que je l’écris cette fois avec majuscule) et « Thanatos » figurassent du même côté, fussent

dans la même colonne : le mot est meurtre de la chose, la pulsion de mort a partie liée avec le

symbolique. Mais ceci ne devait pas empêcher le même Lacan de considérer plus tard que ce

que Freud appelait sa « mythologie » soit une bouffonnerie.

Que fait-on,  dans  l’analyse,  quand,  usant  de ce terme « hétérosexualité »  on brouille,  en

quelque sorte, la disposition elle-même de ces deux colonnes ? Peut-on supprimer la barre qui

les  sépare  sans suggérer  que l’Autre  est sexué, sans admettre qu’il  le soit,  au moins par

quelque  biais,  ou  puisse  l’être ?  Pour  ma  part,  je  ne  le  crois  pas.  Sinon,  nous  nous

retrouverions chez Jung, ou flirtant avec lui.

Si  vous  chiffrez  l’opération  analytique  à  l’aide  du plan  projectif  tel  que  Lacan  le  fait

fonctionner dans son séminaire D’un Autre à l’autre (et l’erreur d’abord commise par le Seuil

– écrire ce titre :  D’un autre à l’Autre – ne cesse d’insister, j’en ai eu la preuve encore tout

récemment), vous pourrez alors repérer qu’il s’agit, dans l’exercice analytique, de détacher

l’objet petit a du grand Autre. Petit a est le nom lacanien du point focal du sexuel freudien.

L’Autre, par ce détachement lui-même, s’effectue comme barré, comme strictement défini par

le  signifiant.  L’opération  analytique  produirait  un Autre  non  sexué.  Autrement  dit,  elle

consisterait à éradiquer, définitivement (définitivement, s’il y a bouclage, ce que ce mathème

24 Il y a même un cours de Paul Ricœur là-dessus.
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implique)  l’hétérosexualité.  Une  psychanalyse  ne  fait  pas  de  vous,  si  toutefois  ça  vous

importe,  un,  ou  une  hétérosexuel(le),  elle  fait  de  vous  ce  qu’il  y  a  de plus  éloigné  de

l’hétérosexualité. Ajouterais-je, avec Lacan : moyennant quoi vous pouvez baiser selon votre

désir ?

Que nous apprend l’histoire, et notamment celle écrite dans le champ gay et lesbien ? Il est

toujours intéressant de suivre les mots eux-mêmes, c’est une des grandes leçons que nous

donna Freud (souvenez-vous son article sur l’Unheimlichkeit). Eh bien tout d’abord que le

mot « hétérosexuel » fut créé peu après, mais tout de même  après  son congénère,  le mot

« homosexuel ».  Et ensuite qu’il  désigna tout d’abord une perversion,  celle qui consistait,

dans l’esprit de ceux qui le promurent, à désirer baiser non plus pour faire des enfants mais

pour le plaisir (nous dirions : pour la jouissance). Je vous renvoie, sur tout ceci, au livre de

Jonathan Katz25, qui vient tout juste d’être publié. Cet ouvrage montre parfaitement que ce

que nous appelons « sexualité » se présente, socialement, selon certaines configurations, ce

que j’appelle ici des horizons, l’hétérosexualité n’étant ni plus ni moins que l’une d’entre

elles, née à un certain moment précis, et peut-être bien en voie de disparition.  Les Grecs de

l’Antiquité, par exemple, ne distinguaient pas, Foucault le remarquait, deux sortes de désirs,

l’un homosexuel, l’autre hétérosexuel. Sans cependant aller chercher si loin, il est clair que le

positionnement de chacun dans l’érotique était différent lorsque le trait discriminatoire n’était

pas, comme dans l’hétérosexualité, situé au niveau de l’objet (soit du même sexe, soit du sexe

différent) mais consistait dans la différence romantique entre vrai et faux amour – ce que Katz

appelle, à juste titre, le grand amour. Lui aussi constituait un horizon.

Un autre horizon (je vous le dis pour que, tout de même, vous commenciez à être branchés, ce

qui relève ici d’un snobisme de bon aloi) fut, il n’y a pas si longtemps, constitué à partir du

cuir (leather, non pas queer). Gayle Rubin a consacré sa thèse (toujours pas publiée26) à la

communauté cuir de San Francisco. Il s’agit d’un des travaux les plus décisifs du champ gay

et lesbien, et auquel Foucault, qu’elle pilotait dans ces zones troubles, fut très attentif. Elle

montre que le cuir a fait communauté, précisément en traversant les catégories établies, en

rassemblant  différentes  pratiques  sexuelles :  le  S/M,  bien  sûr,  mais  aussi  le  fétichisme,

certains modes d’être gay ou lesbienne butch, et jusque des hétéros-cuir. Ce ne sont alors plus

ces différences que je viens d’égrener qui fonctionnent, mais le cuir qui, lui, fait communauté.

De  même  le  transgenre  (transgender),  en  rassemblant  transvestisme  et  transsexualisme,

classifie-t-il autrement que les « psy ». Et donc, avec d’autres conséquences.

L’hétérosexualité, aux psychanalystes, joue d’assez vilains tours. Ainsi, que fait-on quand on

se met à penser l’infâme (un des noms de notre « gay ») comme un inverti sexuel (Westphal,

25 Jonathan Ned Katz,  L’invention de l’hétérosexualité, traduit de l’américain par Michel Oliva et Catherine
Thévenet, Paris, EPEL, 2001.
26 Seul un article en a été tiré : « The leather menace », in Coming to Power, éd Samois, Boston, Alyson, 1982, p.
192-227.
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en 1869 : die konträre Sexualempfindung ; Tamasia en 1878 : inversione sessuale ; et bien sûr

Havelock Ellis, en 1897) ? On ne peut rendre contraire ou inverser qu’un rapport. Autrement

dit on pose l’hétérosexualité comme étant un rapport sexuel. Et les lacaniens mangeraient de

ce pain-là ?

Ce serait négliger une importante indication de Freud qui, dans une lettre à Fliess27, jouant des

deux  mots  grecs  pour  « autre »,  à  savoir  hétéros et  allos,  opposait  autoérotisme  et

alloérotisme, lequel pouvait ainsi comporter deux items, l’hétérosexualité et l’homosexualité.

Celle-ci,  contrairement  à  ce  que  véhicule  une  idée  psychanalytique  reçue,  n’est  pas

spécialement  narcissique. Ajoutons, mais avec Lacan : l’autoérotisme non plus,  défini  par

Lacan comme un « manque de soi ».

La perversion

Le cadre clinique dénommé perversion est-il inconsistant ? Une fois que la question se trouve

posée, il n’est guère difficile d’y répondre, et positivement. On avait, dans la psychanalyse,

l’intuition  que ce  pourrait  bien  être  le  cas,  puisqu’on  tentait  de  faire  du  fétichisme non

seulement une perversion mais quelque chose comme le modèle de toute perversion, voire

quelque chose qui devait résider en toute perversion comme son cœur (de là la promotion de

la  Verleugnung,  comme  mécanisme  fondamental  de  la  perversion).  Mais  est-ce  que  ça

présente un quelconque intérêt, est-ce que ça a le moindre sens d’aborder, par exemple ce

qu’on appelle le sadisme, ou le masochisme, à partir du fétichisme. Là aussi la réponse est

claire, et franchement négative.

La notion clinique de perversion se présente désormais à nos yeux comme un terme fourre-

tout  rassemblant  homosexualité,  fétichisme,  sadisme,  masochisme,  exhibitionnisme,

voyeurisme, nécrophilie, zoophilie, coprophilie, pédophilie, que sais-je encore. Si analyser

est, comme Freud le pratiquait, distinguer, différencier, isoler, mieux vaut, n’est-ce pas, dans

l’analyse, éviter les termes fourre-tout.

Vernon Rosario, un jeune psychiatre gay qui connaît parfaitement la littérature française et

qui a lu en détail toute la collection des fameuses Annales médico-psychologiques, qui a su

dégager ces deux pôles littéraire et médical comme deux foyers constitutifs du champ des

perversions, qui travaille actuellement avec les transsexuels de Los Angeles, nous a donné le

récit de la façon dont, surtout en France et à partir du Second Empire

[…] médecins, patients et romanciers se sont fait des risettes et se sont entraînés les uns les autres
pour révéler et redonner du tonus aux plaisirs de l’imagination érotique.28

27 Sigmund Freud, Naissance de la psychanalyse, op. cit., p 270. On lit : « Parmi les couches sexuelles, la plus
profonde est celle de l’autoérotisme qui n’a aucun but psychosexuel et n’exige qu’une sensation capable de le
satisfaire localement. Plus tard l’allo-érotisme (homo et hétéro) s’y substitue […] ». On a bien lu : l’homo est
allo-érotique, comme l’héréto. Notons aussi le « localement », dont seule une théorie de la baise (laissée dans la
même vacuité que la masturbation) pourrait rendre compte. Que soit ici remercié qui, à la suite de l’exposition de
ce texte, m’a offert cette référence.
28 Vernon A. Rosario, L’irrésistible ascension du pervers entre littérature et psychiatrie, traduit de l’américain
par Guy Le Gaufey, Paris, EPEL, 2000, p. 13.
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Dans  le  droit-fil  de  la  campagne  antimasturbatoire  du  XVIII e siècle,  on  invente  d’abord

l’érotomanie,  début XIXe,  puis, à la fin de ce siècle,  l’homosexualité et le fétichisme. La

perversion ainsi composée servira de contre-modèle à la nouvelle norme en train d’ainsi se

mettre en place sous le nom d’hétérosexualité.

Il y a beaucoup de choses amusantes dans le livre de Rosario, que je vous laisse découvrir. Par

exemple un certain docteur Andrew Boorde mérite la médaille du grand anticipateur pour

n’avoir  pas  hésité,  profitant  en  quelque  sorte  d’une  rencontre  proprement  signifiante,  à

déclarer que la gonorrhée (de gonos, semence et rhoia, flux) vient de Sodome et Gomorrhe.

Et voici créée la « gomorrhée » !

L’opposition perversion / sexualité normale (hétérosexuelle) a fonctionné, durant un siècle

(disons 1860-1960), comme un horizon de l’érotique, une érotique donc, prise en main par le

médical non pas seulement à ses marges mais dans son ordonnancement lui-même. Or ce que

les médecins avaient gagné sur la pastorale chrétienne, voici qu’ils sont, depuis une trentaine

d’années, peu à peu en train de le perdre. D’autres horizons sont apparus, qui ont tenté de

problématiser l’érotique hors le critère normal/pathologique (c’est notamment la « libération

gay », la dépathologisation de l’homosexualité), tant et si bien que l’on voit aujourd’hui des

psychanalystes,  médecins certes,  écrire des articles y compris dans la grande presse pour

signaler qu’ils tiennent bon, que oui, la perversion existe bien et qu’ils sont prêts à la défendre

contre vents et marées29. Est-ce là une position tenable ? Pour ma part, je ne le crois pas.

Un autre cas,  sans doute un peu moins connu que l’homosexualité,  de la façon dont les

médecins ont été dessaisis de cette érotique dont ils s’étaient emparés nous est offert par le

transsexualisme.

Le transsexualisme

Il y a quelque temps encore, si quelqu’un s’éprouvait bel et bien être d’un autre sexe que celui

que lui désignait son anatomie, que se passait-il ? Ce quelqu’un rentrait dans une catégorie

psychiatrique, celle du transsexualisme, et avait de bonnes chances, ou plutôt malchances, de

tomber un jour  ou l’autre sur  un psychiatre  (y compris  lacanien)  qui  allait  le  cataloguer

« psychotique ». Il était, d’ailleurs, tenu d’en passer par là s’il voulait obtenir qu’un chirurgien

modifie  son  corps  selon  son  vœu.  Mon ami  très  cher, André  Rondepierre,  ici  même,  à

l’hôpital  Sainte-Anne,  était  chargé  de  ça.  Il  devait  voir  les  transsexuels,  ou  plutôt  les

transsexuels devaient le voir, et son problème à lui, celui en tout cas pour lequel il était chargé

d’officier, était de faire la différence entre « transsexuel vrai » (!) et paranoïaque. En effet, les

(rares) chirurgiens qui acceptaient en France de faire ces opérations30 avaient une peur bleue
29 Roberto Harari, « Perversión sexual y discurso globalizado », Pagina 12, Buenos Aires, janvier 2002.
30 Aujourd’hui encore, en notre beau pays de France, certains chirurgiens font si mal le travail, et avec cette
même violence médicale qu’ont connue bien des femmes avant la légalisation de l’avortement que, plutôt que de
se soumettre à cette rétorsion et de passer plusieurs fois sur le billard, les trans vont se faire opérer dans des pays
moins pris dans la norme hétérosexuelle dont ces pratiques montrent la surmoïque vigueur.  Police socialiste
aidant, j’appellerai de telles pratiques « surmoi de proximité ».
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d’opérer non un transsexuel mais un (ou une) paranoïaque, qui se serait empressé(e) de leur

intenter un procès dès que l’opération (demandée mais non désirée) aurait été réalisée. La

chose était donc aux mains des médecins. Aujourd’hui, que se passe-t-il ? Les transsexuels se

sont groupés, ont forgé, au fil des temps (ça a commencé dans les années soixante aux États-

Unis),  une  véritable  subculture  qui  eut  notamment  cette  fonction  de  légitimer  ce  qu’ils

soutiennent, à savoir que le sexe anatomique de chacun n’est pas son sexe véritable (et je ne

vois  pas,  en  effet,  comment  un  psychanalyste  pourrait  penser  autrement).  Les  « trans »,

comme désormais on les appelle, ont ainsi dépathologisé leur problème, non sans, également

l’étudier,  au point qu’aujourd’hui  certains donnent une définition de la transsexualité fort

différente de celle de nos manuels de psychiatrie ou, pour mentionner une actualité encore

récente,  dans  les livres  des psychanalystes  lacaniens  qui  se  font  une spécialité,  voire  un

devoir, de maintenir les transsexuels dans le giron d’un pathologique par eux et grâce à Lacan

toiletté. Si donc, comme c’est encore le cas en France, tel d’entre eux doit encore obtenir

l’avis favorable d’une commission pour se faire opérer, s’il est soumis par la société à toute

une série d’épreuves pénibles, intrusives et souvent humiliantes, il se trouve pourtant aller

voir le psychiatre dans une toute autre position. Il  n’est plus quelqu’un d’isolé, ayant une

demande que l’on jugera folle, vis-à-vis de laquelle il se sent lui-même flottant, vacillant,

mais se trouve appuyé par un groupe qui lui signifie qu’il est dans son bon droit. Il va donc

jouer  du psychiatre  comme d’un instrument,  duquel  il  espère obtenir  quelque chose (une

autorisation) en lui disant exactement ce que le psychiatre attend (et qu’il sait parfaitement,

ses copains le lui ayant dit), un peu comme le narrateur pédophile de  Lolita, de Nabokov,

prolongeait son séjour à l’asile de cinq semaines rien que pour le plaisir de « bluffer » les

psychiatres.  Je  vous  cite  ce  passage,  car  la  chose  fonctionne  aussi  dans  le  cabinet  du

psychanalyste (Freud lui-même en parle dans son article sur l’homosexualité féminine) :

Je recouvrai totalement la santé grâce à une découverte que je fis dans cette clinique très spéciale et
très coûteuse où l’on me soignait.  Je découvris qu’en bluffant les psychiatres on pouvait  tirer des
trésors inépuisables de divertissements gratifiants : vous les menez habilement en bateau, leur cachez
soigneusement que vous connaissez toutes les ficelles du métier ; vous inventez à leur intention des
rêves élaborés, de purs classiques du genre (qui provoquent chez eux, ces extorqueurs de rêves, de tels
cauchemars  qu’ils  se  réveillent  en  hurlant) ;  vous  les  affriolez  avec  des  « scènes  primitives »
apocryphes ; le tout sans jamais leur permettre d’entrevoir si peu que ce soit le véritable état de votre
sexualité. En soudoyant une infirmière, j’eus accès à quelques dossiers et découvris, avec jubilation,
des fiches me qualifiant d’« homosexuel en puissance » et d’ « impuissant invétéré ». Ce sport était si
merveilleux, et ses résultats − dans mon cas − si mirifiques, que je restai un bon mois supplémentaire
après ma guérison complète (dormant admirablement et mangeant comme une écolière). Puis j’ajoutai
encore une  semaine,  rien que pour  le plaisir  de me mesurer  à un nouveau venu redoutable,  une
célébrité déplacée (et manifestement égarée) connue pour son habileté à persuader ses patients qu’ils
avaient été témoins de leur propre conception.

De même qu’il y eut tout un combat mené par les aliénistes contre les religieux, et finalement

gagné par les premiers, pour déterminer de quelle « compétence » relevait le traitement d’un

certain nombre de marginaux, de même, mais en sens inverse, tout un combat fut mené, à

partir  des années  soixante,  mais cette fois par  ces marginaux  eux-mêmes,  pour  sortir  de

l’emprise médico-psychanalytique.
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Les trans se trouvent donc aujourd’hui échapper à l’emprise du pouvoir  médical (ou plus

exactement de l’impuissance médicale, car : que faisaient les psychiatres-psychanalystes après

avoir identifié comme psychotique un transsexuel ? Rien ! Si ce n’est oublier l’impasse même

dans laquelle ils  s’étaient  mis et  avaient  mis leur fabriqué-patient  en procédant  ainsi.  En

devenant une subculture, les trans ont échappé à qui prétendait détenir un savoir vrai à leur

endroit.

Quelles sont les conséquences de ceci pour la psychanalyse ? La première question qui se

pose est celle-ci : en prenons-nous acte ? Admettons-nous que, pas plus que l’homosexualité,

le  transsexualisme ne relève  du  pathologique ?  Pour vous  rendre  sensibles au  fait  qu’en

prendre acte pourrait être fructueux du point de vue du savoir, je vous indiquerai seulement un

trait. Les études « psy » sur le transsexualisme supposaient toutes, of course, l’existence d’une

sexualité  transsexuelle.  Cette  supposition  allait  tellement  de  soi  qu’il  n’était  pas  même

nécessaire de la dire. Et l’on s’interrogeait sur cette sexualité spécifique, en la différenciant

notamment  de celle  du  transvestisme.  C’était  de  la  cli-nique,  et  de  la  bonne  croyait-on.

Seulement voilà, la chose ne se laisse pas ainsi (mal)traiter. Le fait transsexuel ne se laisse en

aucune façon ranger dans un inventaire des pratiques sexuelles ; bien plutôt il doit être situé

sur une autre portée. La preuve ? La preuve nous est donnée par ce qui se passe, à savoir

qu’un FTM (female to male)  peut bien avoir  pris un corps d’homme pour se positionner

comme hétéro, mais aussi, dans d’autres cas, comme gay, ou travesti, ou que sais-je encore.

Tandis qu’une MTF peut l’avoir fait pour se positionner comme lesbienne, ou femme hétéro,

ou top, ou que sais-je encore.

Vous aurez entrevu, et ce sera ma conclusion, qu’une question nous est notamment posée par

cette pluralité des horizons à partir desquels s’étudie mais aussi s’éprouve l’érotique, celle du

statut  de la clinique. Avons-nous, dans l’analyse,  vraiment besoin d’une clinique de type

nosographique ? Avoir ces catégories en tête, est-ce bien utile pour accueillir quelqu’un dans

sa singularité ?  Notre beau tableau à double  entrée,  névrose,  psychose,  perversion,  avec,

chacune son mécanisme,  Verwerfung,  Verdrängung,  Verleugnung, nous est-il bien utile ? Je

crois,  je  dis  que  non,  que  donc  la  coupure  de  la  psychanalyse  d’avec  la  médecine  est

aujourd’hui à radicaliser comme jamais. Certes, bien des énoncés psychanalytiques vont ainsi

être rendus largement caducs. Ceci correspond au prix que nous devrons payer pour que la

psychanalyse redevienne ce qu’elle était : une pratique pariasitaire.
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III Annexe     : quelques travaux sur l’érotique  

Références historiennes récentes, cueillies un peu au hasard, classées alphabétiquement par nom d’auteur.

Sarane Alexandrian, La magie sexuelle. Bréviaire des sortilèges amoureux, Paris, La musardine, 2000
Christine Bard, Les garçonnes, Modes et fantasmes des années folles, Paris, Flammarion, 1998
Yves Batistini, Lyra erotica, Paris, Imprimerie nationale, 1992
David Biale, Éros juif, Paris, Actes Sud, 1997
Marie-Jo Bonnet, Les relations amoureuses entre les femmes, Paris, O. Jacob, 1995
John Boswell, Les unions du même sexe dans l’Europe antique et médiévale, Paris, Fayard, 1996
Peter Brown,  Le renoncement à la chair. Virginité, célibat et continence dans le christianisme primitif, Paris,
Gallimard, 1995
Frank Browning, La culture du désir, Montpellier, DLM, 1997
Claude Calame, L’Éros dans la Grèce antique, Paris, Belin, 1996
Barbara Cassin, Voir Hélène en toute femme, Paris, Les empêcheurs de penser en rond, 2000
Miguel Couffon, Peter Altenberg, Érotisme et vie de bohème à Vienne, Paris, PUF, 1999
Marylène Delbourg-Delphis, Masculin singulier, Le dandysme et son histoire, Paris, Hachette, 1985
Michel Delon, Le savoir vivre libertin, Paris, Hachette, 2000
Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, Paris, Gallimard, 1999
K. J. Dover, Homosexualité grecque, Paris, La pensée sauvage, 1982
Maurice Dumas, La tendresse amoureuse XVIe – XVIIIe siècles, Paris, Perrin, 1996
Florence Dupont, Thierry Éloi, L’érotisme masculin dans la Rome antique, Paris, Belin, 2001
G. Fau L’émancipation féminine à Rome, Paris, Les belles lettres, 1978
Dominique Fernandez, L’amour qui ose dire son nom, Paris, Stock, 2001
Michel Foucault, L’herméneutique du sujet, Paris, Gallimard/Seuil, 2001
Pierre-Louis Giannerini, Amour et érotisme dans la sculpture romane, nov. 2000
Christian Gury, L’honneur piétiné d’un domestique homosexuel en 1909. Sur Gide et « Corydon », Paris, Kimé,
1999
David Halperin, Cent ans d’homosexualité et autres essais sur l’amour grec, Paris, EPEL, 2000
Ibn Hazm, Le collier de la colombe, Paris, Papyrus, 1983
Thomas Laqueur, La fabrique du sexe, Paris, Gallimard, 1992
Thierry Leguay, Histoire raisonnée de la fellation, Le Cercle, Paris, 1999
Maurice Lever, Les bûchers de Sodome, Paris, Fayard, 1985
Jean-Jacques Pauvert, Anthologie érotique de la censure, Paris, La musardine, 2001
Jean-Noël Robert, Éros romain, Paris, Belles lettres, 1997
Alain Schnapp, Le chasseur et la cité. Chasse et érotique dans la Grèce ancienne, Paris, Albin-Michel, 1997
Bernard Sergent, L’homosexualité initiatique dans l’Europe ancienne, Paris, Payot, 1986
Sorikaku, Le grand miroir de l’amour mâle, Paris, éd. Philippe Picquier, 1999
Timothy Taylor, La préhistoire du sexe, Paris, Bayard, 1996
Jean Verdon, Le plaisir au Moyen Ậge, Paris, Perrin, 1996
Paul Veyne, François Lissarrague, Françoise Frontisi-Ducroux, Les mystères du gynécée, Paris, Gallimard, 1998
Tsuneo Watanabe et Jun’ichi Iwata, La voie des éphèbes, Paris, Trismégiste, 1987
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